Aug 21, 2023
Wie eine Hüfte
Als der 12-jährige Wilber „Wilpower“ Urbina 1982 im MacArthur Park zum ersten Mal zwei Kinder beim Breakdance sah, wusste er, dass er mitmachen musste. „Es war das Coolste, was ich je gesehen habe, aber ich
Als der 12-jährige Wilber „Wilpower“ Urbina 1982 im MacArthur Park zum ersten Mal zwei Kinder beim Breakdance sah, wusste er, dass er mitmachen musste.
„Es war das Coolste, was ich je gesehen hatte, aber ich wusste nicht, was es war, weil ich es noch nie zuvor gesehen hatte“, erinnert sich Urbina. „Die Musik klang sehr seltsam, aber interessant. Von da an habe ich nur noch versucht, die Bewegungen der Kinder nachzuahmen.“
Ungefähr ein Jahr später hörte Urbina von anderen Kindern von einem neuen Ort gegenüber dem MacArthur Park, wo Kinder für weniger als 75 Cent stundenlang Breakdance tanzen konnten.
Es hieß Youth Break Center, Inc. oder besser bekannt als Radiotron.
Bevor sich Radiotron der Jugend aus der Nachbarschaft öffnete, war es ein avantgardistischer Untergrundraum namens Radio Club. In Jonathan Abrams‘ „The Come Up: An Oral History of the Rise of Hip-Hop“ erinnert sich der Rapper und Schauspieler Ice-T daran, dass der Radio Club ursprünglich ein Punkrock-Raum war, in dem Menschen auf die Bühne kamen und ihre neuen Werke übten. Dann begann der Besitzer, Hip-Hop-Künstler von der Ostküste zu holen.
Während sich die grundlegende Hip-Hop-Präsenz von New York City weiterentwickelte, begannen in Los Angeles immer mehr Menschen mit Elektromusik, Funk und R&B sowie Tanzformen wie Popping und Locking zu experimentieren. Der Radio Club wurde zu einem integralen Bestandteil dieser neuen Bewegung in der Stadt. Es wurde zu einem Ort für aufstrebende Künstler, die das, was sie von der Ostküste sahen, in den Westen brachten.
Gleichzeitig vermischten diese Kulturinnovatoren den Stil der Ostküste mit der Umgebung, Ästhetik und Haltung der Westküste, sagt Jonathan Calvillo, Soziologieprofessor an der Emory University und Autor des in Kürze erscheinenden Buches „In The Time of Sky Rhyming: How Hip“. Hop hallte im braunen Los Angeles wider.
Calvillo sagt, als die Besitzer Ice-T als Moderator in den Radio Club holten, festigte dies den Ort als Hip-Hop-Lokal und lockte mehr farbige Menschen an.
Bevor er der ursprüngliche Gangster-Rapper wurde und bevor er Detective Odafin Tutuola bei Law & Order: Special Victims Unit wurde, trat Ice-T in den frühen 1980er Jahren in LA-Breakdance-Filmen als Moderator und Tänzer auf – in der Dokumentation „Breakin 'n' Enterin“ und dem mittlerweile klassische Filme wie Breakin' und Breakin' 2: Electric Boogaloo, die alle im Radio Club spielten.
„Ice-T hat zu mehr Glaubwürdigkeit auf der lokalen Straße geführt“, sagt Calvillo.
Kurtis Blow und Kid Frost besuchten auch Radio. DJ Chris „The Glove“ Taylor, der dort häufig auflegte, schrieb darüber, wie Michael Jackson einige seiner Tänzer für Thriller vom Radio rekrutierte. Es war ein Ort, an den sogar Berühmtheiten wie Madonna gingen, um sich die neuesten Trends anzusehen.
Dann, im Jahr 1983, beschloss Carmelo Alvarez, ein junger mexikanisch-amerikanischer Tänzer, der davon träumte, in seinem Kindheitsviertel MacArthur Park ein Zentrum für darstellende Künste zu eröffnen, Büroräume vom Eigentümer des von Radio bewohnten Gebäudes zu mieten. Wie Alvarez erzählt, habe ihn der Besitzer dann gebeten, das Gebäude zu verwalten. Es war seine Gelegenheit, diesen Aufführungsraum für Kinder zu schaffen.
Alvarez wuchs in der Gegend um den MacArthur Park auf, wo er von Banden beeinflusst wurde. Er erinnert sich, wie ein Kunstlehrer ihn drängte, im Barnsdall Art Center und im Junior Arts Center Tanzen auszuprobieren. Dort lernte er den erfahrenen künstlerischen Leiter und Choreografen Chester Whitmore kennen, der Alvarez einlud, in seiner Stepptruppe mitzuwirken. Er war auch Teil des LA Inner City Cultural Center und tourte mit Lula Washington in einer Tanzkompanie.
Er erinnert sich, dass Breakdance 1980 in New York City eine entscheidende Zeit für ihn war. „Hip-Hop ist das Vehikel“, erklärt Alvarez. „Das Wichtigste war die Jugend.“
Alvarez sagt, er habe ursprünglich einen ganz anderen Plan für das Jugendzentrum gehabt, aber die Kinder hätten gesehen, was im Radio Club passierte. Die Kinder hatten Lust auf Breakdance.
Radio wurde 1983 in Radiotron wiedergeboren, als die Produzenten von Breakin' an Alvarez herantraten. Sie nannten den Club im Film „Radiotron“ und er blieb hängen.
So auch die Kunst. Die Crew hinterließ die Graffiti, die Teil des Bühnenbildes des Films waren. Alvarez war der Meinung, dass es Farbe und Licht in den Raum brachte, also behielt er es. „Ich sagte ‚Nein, nein, nein. Lass es in Ruhe'. Davor war alles dunkel und schwarz“, erinnert sich Alvarez.
Dann kamen die Kinder.
„Also klopfte es an der Tür und da war ein kleines Kind und er sagte: ‚Hey Mister, können wir da einbrechen?‘“, erinnert sich Alvarez. „Und ich sagte ‚sicher‘. Und sie sagten: „Hey! Der Mann sagte, wir könnten da einbrechen!' Und sie haben ein paar Kinder zusammengerufen, sind da reingegangen und haben angefangen, Breakdance zu tanzen.“
„Es hat sich von einem Nachtklub zu einem außerschulischen Jugendzentrum entwickelt“, sagt Alvarez.
Calvillo sagt, als der Radio Club den von Carmelo geforderten Bedingungen nicht zustimmte, verlegten seine Manager den Club an einen anderen Standort in der Innenstadt.
Als Radiotron eröffnete, galt es schnell als sicherer Ort für Kinder. ein Ort, an dem junge Menschen sich voll entfalten und sich von Drogen und Banden fernhalten können.
„Radiotron bot jungen Menschen die Möglichkeit, zu experimentieren und von Leuten zu lernen, die sich durch Hip-Hop-Elemente ausgedrückt haben“, sagt Calvillo. „Eine ganze Generation lang wurden frühe Westküsten-Innovatoren bei Radiotron in die Hip-Hop-Kultur integriert.“
Der lebenslange Breakdancer Wilber „Wilpower“ Urbina war einer von ihnen.
„Alle Kinder wollten dorthin“, erinnert sich Urbina. „Sie wussten, dass man einige der besten Kinder sehen kann, und wenn man Kinder sieht, die weiter fortgeschritten sind als man selbst, wird man besser und inspiriert.“
Er erinnert sich, dass Alvarez alle Kinder, die im Zentrum Graffiti und Breakdance machen wollten, freundlich und gastfreundlich aufnahm.
„Er war so etwas wie eine Vaterfigur“, sagt Urbina. „In Barrios oder Vierteln sind die meisten Menschen einfach nur mit einer Mutter aufgewachsen. Zu sehen und zu hören, wie eine freundliche Person gute Dinge sagt, das ist großartig. Er wollte keine Gegenleistung. Er möchte, dass du Gutes tust und Ärger meidest. Kunst machen. An diesem Ort konnte man Graffiti machen, es war wirklich ein sicherer Hafen.“
Viele Menschen wissen von dem Tag, an dem Hip-Hop angeblich seinen Durchbruch fand. Zwei jugendliche Geschwister aus der South Bronx – DJ Kool Herc und Cindy Campbell – veranstalteten 1973 in ihrer Nachbarschaft eine Schulanfangsparty, und Herc probierte etwas Neues auf den Plattenspielern aus und ließ den ersten Hip-Hop-Beat fallen, den viele Historiker sagen. Aber es gab noch andere Elemente, die Hip-Hop definierten.
Es war nicht nur das MCing oder DJing oder die Graffiti – es war auch die Bewegung, das Breakdance. Während junge Leute in New York B-Boying machten und mehr Straßentänze auf der Tanzfläche aufführten, kreierten schwarze und braune Kinder in LA und anderen kalifornischen Städten mehr Tanzbewegungen im Funk-Stil, die in einer größeren Oberkategorie namens „Breakin‘“ zusammengefasst wurden. ."
Noch bevor Hip-Hop aufkam, war Kalifornien in den 1970er Jahren der Ort, an dem junge Leute sowohl Popping als auch Locking kreierten. Zum Beispiel kreierte ein etwa 20-jähriger Soul-Train-Tänzer namens Don Campbell Locking, einen frühen Straßentanz, der die Breakdance-Bewegungen in LA in der Funk-Ära beeinflusste.
Im MacArthur Park beteiligten sich junge Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund daran.
„Zu dieser Zeit war MacArthur Park kein besonders sicherer Ort. Aber es war ein Ort, der viel Wachstum, viel Bewegung, viel Migration erlebte“, sagt Calvillo. „Viele der frühen Praktizierenden, die die Hip-Hop-Kultur lernten, experimentierten und sie an ihre Umgebung anpassten, viele von ihnen waren Mittelamerikaner.“
In Breakin' 2: Electric Boogaloo schließen sich die Tänzer zusammen, um eine Benefizshow zu veranstalten, um ihr gefährdetes Gemeindezentrum zu retten.
Calvillo sagt, die fiktive Geschichte sei nicht weit von der Wahrheit entfernt.
„Ein Großteil der Handlung dieser Geschichte basierte auf dem, was mit Radiotron geschah“, sagt Calvillo. „Das Jugendzentrum stand vor der Schließung, es war in seiner Lage bedroht.“
Radiotron wurde schließlich 1985 teilweise aufgrund der Entwicklung geschlossen. Das Gebäude wurde für den Bau der Park View Mall abgerissen. Nachrichtenberichten zufolge brauchten die Entwickler einen Parkplatz – genau dort, wo das Youth Break Center stand. Zuvor wurden die Wochenendveranstaltungen von Radiotron, die Einnahmen brachten, wegen Verstößen gegen die Vorschriften geschlossen. Ärzte im ganzen Land begannen, auf die Gefahren des Breakdance hinzuweisen.
„Kinder werden beim Fußball verletzt“, sagt Alvarez. „Kinder verletzen sich, wenn sie auf dem Spielplatz spielen. Den Spielplatz nimmt man nicht mit. Nein, du gehst und reparierst es. Sagen Sie ihnen, sie sollen vorsichtig sein.“ Alvarez und die Radiotron-Kinder protestierten vor dem Rathaus, um die Aufmerksamkeit der Stadtratsmitglieder auf sich zu ziehen und das Gebäude zu behalten, doch laut Alvarez hatten sie kein Glück. Das Gebäude ging verloren. Radiotron existierte nur von 1983 bis 1985.
Alvarez war untröstlich.
„Ich habe es absichtlich für Minderjährige eingerichtet, weil die Kinder nichts hatten“, sagt Alvarez und denkt über die Bedeutung des Jugendzentrums nach. „Sie tanzten für Geld auf der Straße und bekamen Karten. Und dies ist die Ära von Crack, Gangs und Drive-bys. Sie brauchten etwas.“
Urbina sagte, dass es nach der Schließung von Radiotron keinen anderen Ort gab, an den man gehen konnte.
„Manchmal luden uns Freunde ein, in ihre Lobby zu gehen … aber manchmal war die Lobby klein und mit Teppich ausgelegt“, sagt Urbina. „Also war es wie ‚F---! „Wir vermissen Radiotron wirklich.“
Alvarez sagt, er habe seit 1978 ein Dutzend Jugendzentren eröffnet, aber es sei schwierig gewesen, sie aufrechtzuerhalten. Der mittlerweile 66-jährige Alvarez ist im Ruhestand und arbeitet an einem Projekt namens Community Action for Peace.
Alvarez sagt, dass es einen wichtigen Aspekt der Radiotron-Geschichte gibt, den man nicht verpassen sollte: So wie es Kinder gab, die eine Schulanfangsparty veranstalteten, die die Hip-Hop-Kultur in der South Bronx ins Leben rief, waren auch junge Leute wichtig Hip-Hop-Bewegung in LA
„Diese Kinder waren Innovatoren“, sagt er. „Sie waren es, die es geschaffen haben.“
Radiotron startete die Karrieren einer langen Liste von Tänzern und Künstlern. Alvarez sagt, dass einige der Graffiti-Künstler, die er bei Radiotron betreute, Arbeiten im Museum of Contemporary Art und im LACMA ausgestellt hatten. Er weist auf Künstler wie Prime (der als Begründer der stilisierten LA-Graffiti-Schriftzüge gilt), Shandu One und Zender hin, die sich alle einen Namen gemacht haben.
Salvadorianisch-amerikanische Breakdancer wie Urbina (alias Wilpower) und Cesar „Lil Cesar“ Rivas waren Teil der zukunftsweisenden Air Force Crew, die bei Radiotron gegründet wurde. Nachdem das Jugendzentrum physisch geschlossen wurde, half Rivas, Radiotron zu einem Wandertanzwettbewerb zu machen. In den 1990er Jahren tanzte die Air Force Crew mit Kurtis Blow und wurde zu einer Inspiration für Koreas B-Boying-Szene.
„Wir hören ihre Geschichten nicht oft auf die gleiche Art und Weise, wie wenn Leute über Westküsten-Rapper sprechen, weil wir denken, dass die Westküste hauptsächlich eine Bewegung von Rappern ist“, sagte Calvillo. „Aber das sind Tänzer, die tatsächlich international agieren.“
Mit 53 Jahren ist Urbina immer noch hungrig nach mehr. Er möchte die Bewegungen machen, die er in seinen 20ern und 30ern hatte. Es ist harte Arbeit, aber es macht Spaß. Es gibt nur eine Einschränkung.
Er kämpft nicht mehr gegen Menschen. Er kämpft mit dem Alter.
„Man kämpft darum, sich nicht zu verletzen, weil Breakdance sehr körperlich anstrengend ist“, sagt Urbina. „Über 50, 20, 30, 40 Headspins zu schaffen … das ist nicht so einfach. Ich bin auch Realist. Es gibt einige Bewegungen, bei denen ich denke, dass meine Handgelenke nicht mehr die gleichen sind.“
Um fit zu bleiben, reicht es aus, einmal pro Woche zu trainieren.
Im Juni veranstaltete Alvarez eine Party zum 40-jährigen Jubiläum von Radiotron. Urbina trat mit der Luftwaffenbesatzung auf.
„Ich möchte kämpfen, um besser zu werden und in meinen letzten Jahren besser zu werden“, sagt Urbina. „Ich möchte hart ausgehen.“
„Da fühlt man sich wieder wie ein Kind.“

